临澧的三大水码头
胡 南
澧水从临澧县北部穿过,将临澧切分为澧北、澧南。陪同我们的文化向导说,很奇怪,自然条件差不多,澧北的4个乡镇的GDP却占了整个临澧17个乡镇(安福镇除外)的35.4%。到的地方多了,不同的人们不断地给记者重复这个共识,让人心生好奇。另一个不争的事实是,临澧县已经发现的楚文化古墓群和古城遗存,主要也在这一带。
澧水北岸的新安、合口,加上澧水南岸的停弦渡,三大码头顺着澧水入湖的方向,从西往东赫然排列。上个世纪80年代初,张公庙澧水大桥建成,目前,正在兴建的合口澧水大桥也将在明年通车,古渡正在完成它们的历史使命。如果留心,行走在这些澧水古渡口,澧水水运曾经的繁华留给这仨码头的文化遗存,仍可从今世一些生活细节中寻到线索。
新安的粮 合口的市
和渣火锅,一盘卤猪蹄,一碗水煮蚕豆,一壶温酒,点燃火锅燃料,红红的火苗一窜而上……在菜肴上桌之后,我们的早餐主食馄饨、米粉端上来了。
合口在民国期间一度有“小汉口”之称,它才不管其他的澧水码头怎么想,毫不谦虚地给自己的渡口取名“大码头”。与澧水下游其他码头一样,有早餐喝温酒的习惯,这正是水运时代船工驱寒除湿生活习惯的遗存。我一直期待合口大码头的早餐,据说很多饕餮之人不嫌麻烦,从临澧县城赶到合口就为吃个早饭。溯源澧水行至合口,当然要亲口验证。我是个挑食的人,这从我的身材可以看得出来。在大码头边,我们走进了一家早餐店。
挑起一个馄饨哈着气送入口中,轻轻一咬,香味溢出齿间。连吃了几个,我才不忘厚道地对正在嗍米粉的同事说:“你不吃合口的馄饨会后悔的。”话音未落,同事的筷子已经伸到我的碗里:“太香了!这肉馅里拌了什么东西?”
老板娘一副见过大世面的神情,对我们的夸赞和好奇报之以波澜不惊的样子。想想也是,在这个大码头上,他们不知道听到过多少次这样的溢美之词了,我肯定不是第一个,更不是最后一个。大码头的早餐已经成为合口的一张文化名片了。
当然,合口的早餐绝不是一碗馄饨这样简单,和渣、凉拌蚕豆、价格不菲的卤猪蹄,随便几样吃食,都有自己的特点。比如卤猪蹄不油不腻,还有股绵长的脆劲,不喜吃荤的我连着吃了几块。后来听说,这些猪肉里并没有添加任何香料,之所以还保留着记忆中的天然肉香味,那是与肉质有着很大关系的。猪肉出自只吃猪草、红薯藤的三四个月大的猪,加工工艺那是家传。
同事亲戚在合口镇上班,他陪着我们一起吃早餐。边吃边遗憾地说,如果你们晴天来,会看到大码头这条街巷里摆满了桌子,没事的人们聊着天,谈生意,把一壶壶酒喝到天荒地老。在合口请人吃顿早餐比正餐要贵,所以在合口请人吃早饭那是个很有面子的事。
合口市、新安市在清朝、民国是临澧县两个很有名的市场,它们曾经的繁荣可以从历史上一些重要机构在此设置来旁证。临澧自清雍正独立置县以后,在贸易比较发达的新安、合口设置了厘金局,收取厘税。新安更是澧州有名的粮食积储地。明清的常平仓(中国古代政府为调节粮价、储粮备荒而设置的粮仓)、社仓(民办粮仓的一种)等粮仓就一直设在新安,临近澧水和粮食主产区无疑是主要原因。直到现在,新安还是国家中央储备粮临澧直属库的所在地。
停弦的渡 千年的陶
站在雾气茫茫的古停弦渡口,顺着章祖贵手势的方向,我们努力想象停弦古渡原来吊脚楼屋檐交错,走在小街上雨不湿鞋的意境。但是澧水河边新被国土部门整理出来的土地上,只看见破产倒闭多年的原镇轮渡公司一幢孤零零的两层楼水泥房。
“我小时候的停弦渡已经荡然无存啦。”64岁的章祖贵祖祖辈辈住在停弦渡,他说他从来就没打算离开这里。不是经济原因,而是因为一份古渡的感情。“60年前,小镇停弦渡依山傍水,热闹非凡,200多户商铺店面林立,吊脚楼鳞次栉比,澧南的农副产品在这里下河上船,达三江、通四海,湘鄂西的木材在这里登陆,销往沅澧大地……”滂沱大雨中,章祖贵伴着雨声抑扬顿挫地念着他正在撰写的《古渡忠魂》文章的开头。
除了企业家,章祖贵还有另外一个他更看重的身份——市级非遗停弦古渡传说的传承人,他把这个传说打上了浓郁的个人情感色彩。他顽固地记忆着他童年时代的停弦渡口和渡口上面热闹的街市。他说直到新中国成立初期,停弦渡镇还拥有油坊、米坊、木器坊、槽坊四大行,澧南的谷米、油茶从停弦渡口下河运往澧阳平原、洞庭湖、长江……有着古典名字的停弦渡至清乾隆年间开始被列为官渡,每年朝廷纹银20两,一渡船,一船工,行人自己划船。停弦渡对岸就是美丽富饶的澧阳平原。
停弦古渡名的来历源于2000多年前那位张扬爱情而妇孺皆知的司马相如“马上操琴,停弦过渡”的传说。典雅的传说,虽引来不少较真文人为相如是否在此过渡澧水的话题达数百年的笔墨干戈,但这传说的确意境磅礴,真假已不重要。
严格来说,虽然都是渡运人货、车马的场所及设施的地方,码头和渡口的称谓还是有些许差别的。码头自然较渡河设施更专业,还伴生一个为码头服务的一条龙专业市场;渡口规模自然要小,所谓市场也是以早出晚归的行商为主。停弦古渡自然比不上新安合口大码头的排场,但古渡留给了当地人千年延续的陶瓷产业。
停弦渡盛产陶土,千年陶业曾在民国年间因战火等原因停炉几十年。解放初期,停弦渡请来湖南铜官的师傅,重新筑炉点火,停弦渡陶业炉火得以燃烧至今。1983年,省陶瓷研究所专家为撰写湖南省志的陶瓷志专程来到停弦渡,对历史陶炉考古挖掘后,他们得出结论,认为停弦渡至少在宋代就开始了制陶。在湖南省,停弦渡是除铜官、醴陵以外的第三个陶瓷生产基地,全镇从业人员2万人。章祖贵一家5口就办了4家陶瓷企业,其中一家还办到了贵州遵义。
“我们的陶瓷还是中低端产品,处于攀升阶段,作为陶瓷业的传承人,我们有责任把历史的遗存发扬光大。”章祖贵语重心长。
从临澧的三大澧水码头走下来,记者为澧北之所以成为临澧的经济发达地区找到了一个模糊的注解,那些与土地融为一体的祖先创造的楚文化,商贾云集的码头商业文化,培养了这个地区的人们特别勤奋吃苦的精神和善于经营的头脑,也许这就是被人忽略了的澧水码头更宝贵的精神传承吧。